氯丙嗪：打开精神病的枷锁

氯丙嗪的出现，引领了生物精神病学和心理社会精神病学的一次根本性改变，见证了收容所里忽视和令人绝望的治疗就此终结。

从莎士比亚《李尔王》中的疯子汤姆，到安纳托尔·李维克《毒龙潭》中令人却步的纽约精神病院中的尖叫者，未经治疗的精神病，其景象、声音和气味已经徘徊了数个世纪。后者是1948年最令人震惊（16岁以下的儿童不许入内）的电影事件。

在1921年在其所著的《一名收容所医生的经历》中，退休的全科医生蒙塔古·洛马克斯描述到“疯子在我们公共收容所的难治患者病房中。残忍、缺乏感情、反叛、贪婪、恶毒……他们习惯于争吵和污秽，本人肮脏且恶臭”。

不断扩大的疯人院系统中，小心掌控的治疗单调乏味，这便是疯人院的映照：一座座收藏经过认证的监禁者的疯癫博物馆。

但是从20世纪40年代起，大学研究机构和企业制药公司开始忙于合成新的化合物。1926年人们认识到乙酰胆碱是一种神经递质，1937年发现抗组胺剂，1943年发现了麦角酰二乙胺。

被精神病耻化、危险化、部分精神分析化，但更多的是无望的精神病学及其患者，当时接受了新型躯体疗法，例如胰岛素昏迷治疗、电休克治疗及脑白质切除术。镇静剂例如溴化物、巴比妥酸盐和三聚乙醛得到应用，其中三聚乙醛被过度用于“吵闹和棘手的患者”中。抗组胺药中的吩噻嗪类，药物4560RP，后来被称之为氯丙嗪，是由罗纳普朗克实验室的化学家保罗·卡朋特在1950年合成的。

精神药理学的兴起

一位法国外科医生，亨利·莱博瑞特在1949年开始进行抗组胺药物实验，用来为休克士兵手术时进行辅助麻醉，他发现某些患者不知怎么变得出奇地平静。到巴黎之后他转向新药4560RP，希望可以加强自主神经系统阻断。他开发了“冬眠合剂”，包括哌替啶、异丙嗪、氯丙嗪，可以唤起一种“冷漠状态”，并推测这可能在精神病学中是有用的。他说服了几个持怀疑态度的精神科同事进行尝试，在1952年1月19日，为一名24岁的躁狂男性注射了氯丙嗪。他们在巴黎医学心理学会会议上的报告中，描述了患者如何闭上眼睛陷入数小时的平静（虽然他的面部表情仍然显得相当疯狂）。3周之内他的症状有很大程度的缓解，并且可以打桥牌了。但是，他同时还接受了电休克以及一种镇痛药和巴比妥类药物治疗。因此，这是否就是氯丙嗪的一种特殊效应呢？

数个研究就此开展，但是巴黎圣安妮医院的皮埃尔·戴尼克及其助手吉恩·黛莉最先发表了论文。他们用注射氯丙嗪75mg~150mg/日的剂量治疗了38例精神病患者，在1952年5~6月向巴黎医学心理学会报道了他们的发现，并将其发表在当年的《医学心理学纪事》上。

戴尼克在1970年对此进行描述，评论说试验时期的药物信息不足（有些人群中效应，出现在动物实验报告之前），同时“突然，护理人员对此产生了极大兴趣， 而他们通常对创新持保留态度。 ”病房转型，“精神分裂症的攻击性和妄想状态都得以改善”，而且可以与患者重新建立联系。认为治疗需要连续、长期的戴尼克，指出了行为和症状的改善，还有“精神淡漠”的副作用和异常运动障碍。

虽然顽固的美国精神分析学家仍然认为其不能取代“分析取向的心理治疗”，但到1954年时，氯丙嗪已经受到广泛应用，并且在加拿大、英国和美国进行了双盲试验研究。

由于药物的联合效应（和副反应），在1955年法国研究者决定称其为神经阻滞剂（“掌控住神经元”）。从1956年开始，英国精神病收容所的人数开始急剧下降，而且在接下来的几年里，抗抑郁药物和抗精神病药物大量涌现。一个真正的生物与社会心理精神病学的新世界开始了。

如果没有发现如氯丙嗪等药物，我们可能仍然像蒙塔古·洛马克斯一样,见证对患者悲惨的禁闭——一个令人绝望的治疗环境。然后，医务人员的角色会接近于一个饲养员：喂食、擦洗、并强行治疗数百个“痴呆”患者。

精神科工作人员会基本上与内科和外科同事隔绝，并且人员质量差、容易受到嘲笑。弗洛伊德的传记作者欧内斯特·琼斯，仍然记得在他们的会议上关于精神科医生的笑话，讨论“多种多样的丘伯保险锁”。

我们的现代、多种技能的精神卫生工作人员,包括护士、职业治疗师、心理学家以及社会工作者，可能永远不曾因为任务需要而出现。由于患者表达不清、自闭于内心世界、并且语词杂拌，以及照料者的反感和绝望，对患者和照料者的现代关注也会成为不可能。

精神科的青霉素

全世界的精神病（精神分裂症和严重的双相情感障碍）终生患病率约为2%~3%。疾病的影响是长期的，导致功能下降（即自我忽视和社会排斥），有时甚至是致命的，10%或者更多的患者会自杀。我们很难不将氯丙嗪视为一种精神科的青霉素，它可以使患者与照料者得以交流，并且改变了我们对于人类功能的理解——神经心理学方面、人际方面和进化方面（针对大脑前部的基因突变可能会携带精神病罹患风险）。

更重要的是，现代精神药理学动态反映了大脑功能，使情绪和判断的非道德评价变成可能，同时帮助我们理解思想史和难以捉摸的野兽“人格”本性。

每一个临床医生都渴望更有效、更安全的治疗措施，无论是抗精神病药、抗抑郁药、抗焦虑药，还是抗生素。但是，精神病学研究的圣杯可能还是在于确定性的测试或筛查，这些测试或筛查可以破解诊断，并将精神病学和医学科学联系起来。然而，那些已提出的精神分裂症基因标识物，往往会吸引人寿保险销售者和优生学的关注；患者更喜欢与他人交谈，而不是被筛查；而且临床技能会在技术化中慢慢流逝。

但是，如果发现氯丙嗪所带来的进展，意味着我们可以取代这些不甚明确的言词，就像用精神生物学的单胺缺乏综合征来描述抑郁症，用颞叶多巴胺功能亢进来描述偏执型精神分裂症，那么，我们还可能消除仍然困扰着精神疾病患者的怪物——耻感和忽视。